Epopeia

ia te dizer, te escrevi
parece-me que escrevo, mas dizem por aí que vivo
um poema de Leminski pichado na parte de dentro do meu jeans
tatuagens cerebrais das coisas que não fiz

ia dizer-te não, disse pra mim
sou um escritor sem café ou cigarro
paisagem mais cega destes campos amarelados
um hino surdo dos românicos românticos
dos esquecidos guardei tudo como se fosse meu

ia cantar, enrouqueci
é tanto silêncio pra tanto a dizer
que sufoquei o tanto que enlouqueci

ia xingar, quebrei meus dedos
li poesia demais pra odiar-lhe
pra refrear, quisera ter lido menos
quisera ter vivido mais

ia revidar, abandonei
como um lutador sem adversário
perdi-me no caminho entre três poemas e dois romances
dois versos mataram-me
outra rima e enterraram-me
epopeia esta que tu não choraste