Renée

Eu fico aqui, com os meus dois pés afundados na terra (porque, querida, por essas bandas não neva nunca - você sabe - e o único lugar que temos para afundar nossos pés limpos é a terra) pensando em como você infectou minhas vias respiratórias com o seu vestido florido. Anotei em um guardanapo de papel todas as coisas que me remetiam a você enquanto sentava-se na mesa ao lado: seda, pele, pétala, morango, linho, fita de cetim, cabelos brilhantes. Tudo o que é macio.

Queria saber de qual movie star dos anos 50 você roubou esse teu ar blasé e de qual roqueira durona você furtou essa faísca de perversidade do fundo dos teus olhos. Olhos estes virados com repulsa em minha direção: a confirmação do meu fascínio unilateral.
Eu, um sujeito provinciano e despreocupado, que nunca encasqueta com nada, encasquetei com o teu jeito elegante de sentar que só as mulheres belas sabem como fazer, ou a forma como caminha - uma flor noturna estonteante, flutua, flutua.

Te observo sem dó, sem mágoa nem ofensa sem que você perceba os olhos deste sujeito distraído (mas não estúpido) repousando a todo momento na tua magreza. Tem um sabor de frutas fluindo ao seu redor junto com o aroma do ar que não sei explicar (tão, tão distraído), que não sei reparar nem descrever.
De quem é que herdou estes traços sutis e estes braços finos, essa delicadeza feroz, essa meiga melancolia nos cantos do rosto? Eu queria saber, queria e quero saber, eu sempre quis. De que artista teria sido musa (porque se ainda não o foi, os artistas são todos tolos - ou cegos)? Você, sempre aquela visão fugídia, aquele encanto efêmero cruzando comigo mês ou outro em algum lugar abarrotado de gente, com dois ou três amigos/amores ao seu encalço - nunca sozinhos, estes teus olhos grandes e tristes - roubando minha acanhada atenção.
Os meus pés afundados na terra lentamente amolecem. Os meus pés frágeis cedem, desistem. Qual será o sedativo inebriante que você passa nos pulsos e atrás das orelhas e sai por aí dizendo que é perfume? Boa-noite-cinderela? Boa noite, Cinderela. Boa noite.